电话挂断的瞬间，方振指腹摩挲着手机锁屏，唇角还沾着未擦净的糖醋酱汁，却像听见晚餐铃声般从容。王珊珊的哭号还在耳膜震荡，他却慢悠悠扯过纸巾擦手，指节在桌沿敲出轻快的节奏——仿佛那通电话里喊的不是“爷爷吐血”，而是“晚餐加菜”。

方东明的红酒瓶重重磕在桌沿，酒液溅湿了袖口：“小振！这都什么时候了——”话到半途突然哽住，望着儿子起身时随手整理领带的动作，忽然觉得眼前人陌生得像换了副骨架。从前那个遇事就缩脖子的小子，此刻脊背挺直如青松，连皮鞋踏在大理石地面的声响都带着韵律。