王海的后背撞上墙面，瓷砖的凉意透过衬衫渗进脊椎。他忽然想起三小时前，父亲还在宴会厅拍着方振的肩膀大笑，说方振救了他的命，此刻医生的话却像重锤，把那些笑声砸成了粉末。

“怎么会这样......”他盯着医生平板上的各项指标，视线却飘向走廊尽头的消防栓，玻璃映出他扭曲的脸，“他下午还说要和我打高尔夫......”