暮秋的晨光斜切过雕花铁门，在门廊地砖上投下菱形光斑。

方振的轮椅停在光影交界处，碳纤维扶手被他指尖敲出规律的节奏，镜片后的眸光扫过修剪整齐的黄杨绿篱，唇角扯出极浅的弧度。

那弧度像冻在晨光里的薄冰，映得推轮椅过来的柳如烟指尖发颤。

“回屋吧，檐角的铜铃吵得人脑仁儿疼。”她翡翠镯子碰在轮椅把手上，发出清响。

方振却突然按住她手背，指腹触到母亲掌心的薄茧：“妈，我不是石膏像。”