方雨苒的高跟鞋在地板上敲出急促的节奏。

她特意选了能露出脚踝的开叉裙，刘海风却始终盯着方城手中的紫砂壶，听他讲解如何通过壶身包浆判断年份。

"方先生对茶道也有研究？"她勉强维持着微笑，指甲却掐进掌心。

"小时候在军区大院，总看老班长用搪瓷缸泡茶。"刘海风终于转头，视线却掠过她精心打理的卷发，落在方城随意别在胸前的钢笔上，"后来才知道，茶好不好，不在器具。"