方东明突然笑出声，笑声里带着铁锈般的腥气。就在这时，手机在西装内袋震动起来，他盯着屏幕上的备注，喉结艰难地上下滚动：“你们等着。”

转身时，西装下摆扫落了前台的台历，12月的页面在空中翻卷，像极了一张嘲讽的笑脸。

一个电话进来，他躲进消防通道的阴影里，玻璃幕墙外的雨幕将他切割成破碎的光斑。

当他接通电话，声音瞬间裹上蜜糖：“宝贝女儿，怎么这个时候......”