方家玄关，水晶吊灯在大理石地面投下棱形光斑

方东明的手指在门把手上停顿三秒，掌心的汗渍在金属表面洇出暗痕。身后，杨美娟的翡翠镯子正磕着行李箱拉杆，叮叮当当的声响里，方真真正把棒球服拉链拉到顶，只露出一双滴溜溜转的眼睛——像极了小时候偷喝汽水被抓包的模样。

“吱呀——”

雕花木门应声而开，柳如烟的高跟鞋声从二楼传来，香奈儿五号的气息先于身影抵达玄关。方东明转身时，恰好看见妻子扶着楼梯扶手的手顿在半空，指甲上的朱砂色与她骤缩的瞳孔同样刺目。