这些板车有的驶向城里的小巷，有的去往城外的村镇。

每一次敲门声响起，都意味着一位翘首以盼的妇女，要脱下外面的红袍，身着白衣迎接牺牲的亲人，也意味着一个家庭，失去了支撑全家的顶梁柱。

其实对这些外披红袍、内穿白衣的妇女来说，最煎熬的不是今晚，而是明天晚上。

因为有些妇女今晚既等不到活着归来的亲人，也等不到亲人的遗体，只能在明天晚上收到一缕亲人的青丝，以及一块刻有姓名和部队番号的胸甲。