任野坐回桌上，提笔在空白信纸上面写道：

“亲爱的柠檬茶：

舞会灯光落在你的肩上时，我数着自己的呼吸后退三步。

爱你是伸出又落下的手。

我对你的爱，像飞蛾不敢靠近烈火。

怕燃烧的痛感太过强烈。

怕永别时还眷恋你身上的温度。

或许距离才是最长久的告白。

可能我只有将所有未出口的心事揉成碎，碾成泥，铺成离别的道路，才能让这份爱变得永恒。”