几天后，当周书恒再次带着一件缀满碎钻的舞裙来到房间时，唐蜜没有像往常一样抗拒或无视。她坐在床边，低着头，长发遮住了半边脸，指尖缠绕着他送来的丝巾，肩膀微微耸动，像是在哭。

“蜜蜜？”周书恒试探性地靠近，声音里带着一丝期待。

唐蜜缓缓抬起头，脸上泪痕未干，眼神不再像之前那样充满敌意，只剩下浓重的疲惫和无助，甚至还带着一丝脆弱。