急救室的白炽灯在姜司遥意识模糊前刺得她睁不开眼，消毒水的气味混着化工厂残留的铁锈味涌入鼻腔，她最后听见的是护士急促的脚步声，以及自己失控的心跳声。

再睁眼时，病房里一片寂静，点滴管中的药水正有节奏地滴落，在寂静中格外清晰。

“初尘哥哥......”她沙哑着嗓子唤出这个名字，喉咙像被砂纸磨过般疼痛。挣扎着想要起身，却发现浑身无力，右手还缠着厚厚的绷带，那是被歹徒拖拽时留下的伤口。