病房的百叶窗半开着，斜斜的阳光在地面铺出明暗交错的格子。

厉初尘攥着门把手的指节泛白，目光死死盯着床上倚枕而坐的姜晚荞。她脖颈缠着雪白的纱布，发梢还沾着干涸的血迹，却仍强撑着坐直身体，眉眼间的疏离像道无形的墙。

“你来做什么？”姜晚荞将平板电脑往被子里藏了藏，屏幕上未关闭的商业企划书边缘若隐若现。

她瞥见厉初尘西装袖口蹭着的灰渍，还有领带歪斜的结，忽然想起七年前他创业失败时，也是这样不修边幅地闯到她面前。