这天下午，一个满面风尘的汉子，推着一辆半旧的二八大杠自行车，出现在了毛树根公社的村口。

汉子正是张显菊的弟弟，张建军。

他把车子一支，人就愣在那儿，直勾勾地望着村东头那栋在冬日灰败的村庄里格外扎眼的红砖小楼，半天没挪动步子。

他记忆里，姐姐家还是那个一下雨就得用盆接水、墙皮往下掉土渣的破烂屋子。

可眼前这栋楼，两层高，红砖砌得整整齐齐，缝隙里勾着白线，窗户上镶着亮堂堂的大块玻璃，在阳光下闪着光。