最初？

他所知道的最初，恐怕比她以为的还要更早些。而即便在她所说的那个时点，恐怕他的答案也是一样。

“不是不愿。”他这么说着，第三次灌了一口酒。

她问他是否“愿意”，他却答不是“不愿”。一个主动，一个被动，两者有着细微的差别。但墨微辰的感情也如身后的梅树，虽然也会开花，却少了太多曲折弯绕，便没有听明白。

“那太好了，”她很高兴，“说明我不是那么差劲。”