卫生所的白炽灯在头顶嗡嗡作响，姜瀛玉眯着眼睛，透过睫毛的缝隙观察着屋内的情况。

席砚南的手掌温暖干燥，正小心翼翼地包裹着她冰凉的手指。

她能感觉到他拇指无意识地在她的手背上摩挲，那是他极度焦虑时才会有的小动作。

“砚南。”她轻声唤道，声音虚弱得恰到好处，“我想喝点水。”

席砚南立刻松开她的手，轮椅转动的声响在寂静的房间里格外清晰。