下楼时，他发现餐桌上摆着四人份的早餐残局：半碗凉掉的燕麦粥，咬了一口的煎蛋，以及地板上洒落的牛奶痕迹。姜瀛玉的马克杯里残留着咖啡，杯沿印着半个淡淡的唇印。

席砚南打开冰箱，取出妻子准备的便当盒。

便利贴上画着三个简笔笑脸，下面写着：「记得吃午饭，别又胃痛。——明远代笔」

他嘴角不自觉上扬，随即被一阵剧烈的咳嗽打断。