明澈的掌心传来沉稳有力的心跳，像暗夜里的节拍器。他忽然想起父亲术后第一次下床复健时，那件被汗水浸透的病号服后背晕开的深色痕迹。

“爸爸当时连500毫升的哑铃都举不起来。”明远将听诊器戴到弟弟耳朵上，金属听头贴上自己手腕，“但现在能完成全胸腔镜手术——你听，桡动脉的搏动和心肌收缩是同步的。”

琴房顶灯在听诊器金属表面折射出细碎光斑，明澈听见血液冲刷血管的沙沙声，恍若海浪轻抚沙滩的韵律。他的手指无意识地在膝盖上敲出肖邦《雨滴前奏曲》的节奏。