第二中学的梧桐叶开始泛黄时，席照已经能准确说出天文台穹顶的每一条金属接缝走向。每周三下午的社团活动时间，他总是一路小跑穿过操场，生怕错过望远镜调试的任何一个步骤。

“今天观测目标是木星红斑。”天文社的徐老师推了推眼镜，将操作手册递给席照，“你来负责赤道仪校准。”

席照的手指在精密仪器上灵活移动，完全不像三个月前那个连圆规都会拿反的男孩。窗外突然传来口哨声，席燧扒在窗台上做鬼脸：“哥！我们体育课提前下课了！”