暮色中的旋转餐厅，亮起星子般的灯光，小提琴声，裹挟着牛排的焦香，在空气里流淌。陆忘忧望着对面，空置的鎏金座椅，指尖无意识摩挲着，香槟杯细长的杯脚。

"抱歉来晚了。"李约翰的声音，裹着夜风的凉意，白色的西装衬得他，面色愈发苍白。他胸口的枪伤尚未痊愈，落座时，右肩不自然地僵了僵。

侍应生端上菲力牛排，餐刀与骨瓷盘相碰的脆响中。