冰冷的金属门板，薄得像一层脆弱的纸，根本无法阻挡门内那场无声却惨烈的风暴。每一个字，都如同淬了冰的子弹，精准地穿透门板，狠狠钉入陆忘忧的耳膜，凿进她混乱不堪的心底。

江忆白冰冷的诘问，像最锋利的解剖刀，一层层剥开她试图掩埋的、血淋淋的五年。那些独自支撑的日夜，那些被乔碧萝羞辱践踏的瞬间，那些在废墟里挣扎求生的狼狈，那些因为安安被偷而啃噬骨髓的绝望，那些看着惜惜懵懂思念“爸爸”时心如刀绞的无力......所有被她用坚硬外壳包裹的脆弱和辛酸，在江忆白平静的叙述中被彻底摊开，带着令人窒息的重量。