城市的霓虹在暮色中亮起，像一片燃烧的、永不疲倦的海洋。

李约翰从陆氏集团那栋灯火通明的大楼里走出来，昂贵的西装包裹着他，却压不住心里那片空旷的冷。

他漫无目的地开着车，车窗外的流光溢彩飞速倒退，最终停在了一家名为“琥珀”的酒吧门口。这里灯光幽暗，人声低沸，似乎是个藏起伤口的好地方。

他选了个最角落的高脚凳，对着吧台后琳琅满目的酒瓶。手指在冰凉的台面上无意识地敲着，一种无处着落的烦躁感在身体里左冲右突。“威士忌，单一麦芽，不加冰。”声音有些哑。