钥匙很新，上面挂着一个褪色的小海螺挂坠。

祁映秋认得，那是她和徐江潮第一次去海边时捡的。

她接过钥匙，海螺的纹路硌在掌心，有些疼。

“他什么时候买的？”

“我哥大学刚毕业没多久吧，有段时间了。”徐泽川声音低沉，“他说......等这个案子结束，就带你去住几天。”

祁映秋攥紧钥匙，海螺的边缘几乎要嵌进肉里。

“他总是这样......什么都计划好了，却什么都不说。”