雾是活的。

萧央隔着车窗伸出手，指尖触到山城黏稠的乳白色雾气。那雾顺着立交桥钢筋骨架攀爬，在轻轨穿楼的轰鸣声里碎成絮状，又聚拢成团缠绕着筒子楼顶的霓虹招牌，整个城市都笼罩在一层迷蒙而湿润的氛围之中。

阿闯的烟灰落进潮湿的夜风里，碎成磷火般的萤点。

他坐在她身边，眯眼吐出一口浓稠的白烟，车窗外霓虹淌进来，女孩侧脸轮廓被潮气洇得发虚，像是雾里忽然化出的山鬼，清媚，幽冷，美得不真实。