饭后，两人一起收拾厨余，程彦清把垃圾装好，放到门口走廊处，转身看女孩打开了窗子。

“彦清，我开会窗散散味。”

他怔愣了一会，她头一次如此唤他，很自然，又很亲切。

他缓缓走向她，大手搭在她肩膀，她的目光投向窗外还亮着的灯光，今天是跨年，好多窗户还亮着。

此刻这里不像疗养院，像是居民楼。

他感觉这里也不是病房，是他俩的小家，冬日的风吹过来，她打了个哆嗦。