在鲜血与生命的消逝中，时空仿佛都扭曲了，熟悉的称呼牵扯着尚未死去的灵魂，一路引他回到最初的几年——

“娘！娘！我又背会了一首词！”

年幼的小男孩在巷子中穿梭，灵巧地跳进精致的院子，从空荡荡的房间里找到了他最爱的母亲。

彼时，母亲正捧着一封信出神。

“娘，您说，如果爹爹回来发现我认识字了，他会不会高兴？我还会写我的名字了呢！可是，我就叫阿清吗？我......没有姓么？”