这四天，他没走出过这扇门。

床边的木质床头柜上堆满了外卖剩下的塑料盒子和几个空的烈酒瓶子。他没开灯，屋子里唯一的亮色就是天花板上那个发黄的火警探测器，在黑暗中偶尔闪烁一下微弱的红光。

他的呼吸很轻，轻得像是快要融进这片粘稠的死寂里。

直到胃部传来一阵痉挛般的绞痛，许慎舟才动了动。他撑着床板坐起来，由于长时间没喝水，喉咙干裂得像是被火烧过，每咽一下唾沫都带着刀割般的疼。