陈怀章抵达京禾时，天已经黑透。

机场外有人接他。

司机把车开出机场高速，绕过市中心，最后拐进城西一条老街。

这条街快拆了。

两边门面关得差不多，招牌旧得发灰。路灯坏了几盏，剩下的光也不亮，落在湿冷的路面上，照不出多少人气。

街尾只有一家老茶楼还亮着灯。

陈怀章没有立刻下车。

他坐在后排，手里压着那只旧牛皮纸袋。纸袋边角磨得发白，封口被他攥得很紧。