我做了满桌子菜，想着分手也该有个体面的结局。

晚上七点，桌上的蜡烛点燃。

七点半，我给李程玮打电话。

“你在哪？”

“公司加班，有点事情，你先吃。”

“今天是我们七周年纪念日。”

“啊？哦，我知道，我会尽快回去的。”

我挂了电话，把菜盖好保温。

八点。

九点。

十点。

十一点。

餐桌上的蜡烛已经燃尽。

手机里，李程玮发来一条消息：“今晚有急事，不回来了。”