最后的日子，我们过得很平静。

我走不动道时，安梨就来抱我。

我想吃饭却夹不动时，安梨就把我的筷子换成勺子，或是自己一点一点喂我。

我失禁弄在床上时，她也没嫌弃，

而是安静地帮我换好裤子，换好床单，然后拿去洗衣机里洗。

又一个阳光正好的早晨，我让安梨抱我到阳台晒太阳。

小猫兴奋地跳到我膝盖上，只可惜现在的我已经四肢僵硬，摸不动它了。