1966年深秋的西北，砂砾裹着寒霜在铁皮工棚外簌簌作响。

顾余年将防护镜推到额顶，指尖轻轻抚过胸前徐梦梅临终时塞给他的长命锁。

“十、九、八、.....”

倒计时的声音在沙漠上回荡，他将脸贴在冰凉的观测窗上。

晨雾在导弹银白色的外壳凝结成珠，三年来，第七百三十次数据测算终于在此刻完成。

一声点火，蘑菇云腾空的刹那，二十三个观测站同时爆发出欢呼。