她的指甲油在“3.78%”的“3”上留下月牙形的划痕。

李冰的伤疤在台灯下变成淡粉色。

他抽出张老照片推过来：

年轻的赵德坤站在货车旁，背后是模糊的“兰州西站”字样，他手腕上的表针指向四点十五分。

“当年验收员的手表。”

李冰的声音像砂纸擦过生锈的铁：

“永远比标准时间慢十七分钟。”

杜倩的脊背窜过一阵战栗。

她突然意识到，这间房里所有物件的摆放角度——算盘的倾斜度、保温杯的把手朝向、甚至床单的褶皱——都在复刻某个早已消失的场景。