跟陆聿白在一起的第七年。

徐盛听偷偷买了婚纱，鼓足了勇气准备向他求婚。

很不巧，那天聚会上她为了试婚纱来晚了几分钟。

正好听到陆聿白跟朋友聊天。

“你说徐盛听啊，早就玩腻了。”

陆聿白点了支烟，笑得散漫：“七年，换你你不腻？”

那些人也跟着哄笑：“说的也是，七年，就算天仙也食之无味了。”

他的朋友打趣道：“陆哥，我要是追徐盛听，你不介意的吧？”

“追呗。”陆聿白漫不经心地吐了个烟圈。

“只要你们不膈应。”

——————————

徐盛听站在婚纱店试衣间的镜子前，手指轻轻抚过腰间的珍珠刺绣。

店员第三次提醒她该下班了，玻璃橱窗外的霓虹灯在暮色里亮起，像一串被人随手丢弃的钻石项链。

手机在包里震个不停，陆聿白的微信消息一条接一条跳出来。

“聚会要迟到了！”

“你又在试那些没用的婚纱？”

“徐盛听，七年了你还是这么幼稚。”

徐盛听对着镜子里苍白如纸的脸笑了笑，从店员手里接过装着婚纱的礼盒。

深秋的风卷着梧桐叶扑在脸上，怀中的缎面泛着珠光，仿佛揣着一汪随时会破碎的月亮。

包厢门还未来得及推开，陆聿白慵懒的声线混在嘈杂中格外清晰。

“徐盛听啊，早就玩腻了。”

陆聿白点了支烟夹在指间，随意把玩，笑得散漫。

“七年，换你你不腻？”

那些人也跟着哄笑。

“说的也是，七年，就算天仙也食之无味喽。”

“不过徐盛听真挺美的。”

“身材也正，上次陆哥生日，她穿了条后妈裙，在场哪个男人不是眼都看直了？”

“说真的陆哥，你当初那样稀罕她，现在真舍得？”

陆聿白声音淡漠：“我什么时候说过假话？”

那人又继续追问：“我要是追徐盛听，你不介意的吧？”

“追呗。”陆聿白漫不经心地吐了个烟圈。

“当然，只要你们不膈应。”

“哈哈，我也就是玩玩而已，想看看那样的尤物在床上是什么模样。”

男人不堪入目的话语传入耳膜，震得徐盛听头痛欲裂。

“出息，你也不嫌丢人，都已经是陆哥玩腻的女人了，你也接盘？”

又是一阵哄笑。

哄笑声中，徐盛听后退两步撞在消防栓上。

金属外壳贴着脊背渗进寒意，手机屏幕亮起又熄灭。

对话框里躺着没发出去的照片——她穿着婚纱，眼角眉梢都是藏不住的雀跃。

暴雨是在徐盛听跑出会所时砸下来的。

婚纱礼盒在怀里颠簸，缎面被雨水浸成深灰色。

橱窗里那件缀满水晶的鱼尾裙在闪电中忽明忽暗，她想起三年前陆聿白把黑卡拍在柜台上说“都包起来”时的样子。

雨幕中突然亮起的车灯晃得人睁不开眼，副驾上少女的羊绒围巾扫过张寒声的侧脸，红色玛莎拉蒂碾过水洼溅起的水花打湿了她的裙摆。

回到家时玄关的感应灯没亮，徐盛听摸索着打开壁橱。

七个礼盒整齐码放在最上层，从第一年的碎钻手链到上个月的翡翠胸针。

每个盒子里都躺着陆聿白曾经热烈的爱意。

婚纱被雨水泡得发胀，珍珠刺绣在黑暗中泛着幽光，像极了她们初遇时他别在她发间的山茶花。

手机在凌晨三点震动，陆聿白的声音裹着风声传来。

“你闹够没有？不就是没陪你试婚纱，至于让我等你到现在？”

徐盛听望着窗外将熄未熄的霓虹灯，指甲在婚纱上掐出月牙形的褶皱。

“陆聿白，你还记得我们第一次看的烟花吗？”

电话那头传来打火机开合的声响，七年时光在寂静中流淌。

那年跨年夜他把徐盛听裹在大衣里，港口的烟花在他们头顶炸开时，他说要给她买全城最贵的婚纱。

此刻婚纱正躺在徐盛听膝头，雨水和泪水交织浸泡，它早已没了初穿时的精致与华丽。