徐盛听没有拆开，甚至没有想过。

那不是写给谁的，只是她与过去自己说的一次话。

她把信收进书架最顶层那个灰布包里，又盖上了毛毡布。

那一层放的是所有“留着但不用”的东西。

她不时会翻开，也许半年一次，也许更久，翻完后轻轻地关上，然后告诉自己：都还在，但我不靠它们生活了。

早餐她随便煮了粥，配了几颗蜜枣。

吃完后她泡了茶，开始清点画室近几个月来积压的合作资料。