最终，她画了一个椅子，椅子后是开着的窗，窗外没有风也没有雪，只是一片安静的灰。

她没有写题目，也没写时间。

只是把那幅画夹进画册，压在最底层。

晚上林西开了瓶酒，两人窝在沙发上看旧电影。

是她们大学时候常看的那一部，台词几乎都能背出来了，可林西还是看得眼圈一红一红的。

“你记不记得我们那时候在电影院看这个的时候，砚之偷偷坐你后排，一直盯着你？”