病房门没有开，但她知道他就在里面，正在换衣服，可能正盯着窗外发呆，也可能还在画些什么。

她不知道他会不会拆那封信，但她写了整整一夜，也没删一句。

她写了他们第一次见面，是在素描教室，她坐他前排，一次不小心把铅笔盒掉了，他帮她捡起，却没有说话。

那天他穿着洗得有点褪色的蓝卫衣，头发很短，眼神特别清亮。

她写了大学第二年的雨天，他站在画展门口等她，结果她临时走错了展厅方向，绕了一圈回来时他还站在原地，没走。