陆聿白站在一幅画前，画的是一个小屋，屋里只有一张床和一个关了一半的窗。

他穿得很简单，黑色大衣，围着一条灰色围巾，眼神很专注，像是真的在看那幅画。

她站在他身后，隔了两米的距离。

他没有转身，也没有动，就像早已知道她会来，只是安静地站在那里。

她看着他的背影，突然间有点恍惚。

那些年他站在画室门口等她、在画展后台递她水、在深夜马路对面按着喇叭叫她回家—一幕幕都从他这个如今沉默的背影里反射出来。