她没送他，站在门口看着他的背影消失在楼道尽头。

门关上的那一刻，她终于觉得这个屋子安静得刚刚好。

她回到画室，拉开抽屉，把那张信纸摊开，重新看了一遍。

她拿起笔，最后写了一行字：

【你不需要我回应你，但我想给你一个答案！】

她把纸叠好，夹进那本刚送出去的画册复印本里。

她知道，他不会问。

但她也知道，有些话是不能再拖了。