林西走之前帮她关了灯，只留下一盏角落的黄灯，那光打得并不亮，但落在画面边缘，却像是某种含蓄的收束，不温暖，却足够柔和。

她一个人站了很久。

画纸上的线条没有动，墙壁静默地接住她每一次的靠近和退后。

她没有思考，只是把自己放进了这个空间里，像一滴墨，落进水里，慢慢晕开，不再需要界限。

手机震了一下，她没回头拿，直到第二次响起，她才走过去。