那封信，她没写完。

她那时想写给陆聿白，但落笔不到三行就停了。

不是因为不知该说什么，而是她太清楚，说再多也不能改变那时候的疏远。

他不懂她画的光为何总落在人的背面，也不懂她为什么总要把情绪压在画纸最底层。

他关心她，但关心得像是站在另一座岛上递过来一把伞，她接不住，也不想伸手。

现在想来，她也不怪他了。

他们都不是不爱，只是爱的方式错开了。