她在背后写了一行字：

【这是一封你以为我会写的信，最后我没有写。

你也没等！】

她把画贴进墙边那组《遗失》系列里。

那组画她没有打算展出，是她为自己留的私人部分，每一幅都是她曾经“快要说出口又收回”的话。

她现在终于明白，有些事，不说，是一种礼貌；但留下，是一种告别。

同一时间，陆聿白坐在自己的新工作室里，窗外的树被风吹得沙沙响。