现在再看那本册子，她才意识到，那一整组，其实是她在为“不能说出口的再见”做准备。

她下床走进画室，打开灯，拉开那本素描册，翻到倒数第三页，那张画是她画得最慢的一张—城市斑驳的天桥，一个人靠在护栏边，头低着，背影被拉得很长。

画面一侧有一盏坏掉的路灯，光只打在他脚下，影子就像从他体内延伸出去的某种沉默，漫长、不肯收回。