比如丁砚之在她画展后场递给她一杯柠檬水，她以为他会说些恭喜之类的话，他却只说：“你笔太重了，要不换一支软一点的！”

她没有忘记他们。

她只是把“记得”这件事从手里放下了。

记得他们，不等于还期待。

记得他们，是她现在写字、画画、一个人生活的方式中，一块被打磨得很亮的石子，不用拿出来展示，但她知道它在。

她拿起笔，终于落下第一笔。