她关掉手机，起身关窗，把最后一点风挡在外头。

她坐回椅子，点了一盏小灯，开始翻她那本“非画”的相册。

她翻到最后一页，贴上一张空白纸，在上面写：

【这一页空着，是因为我知道以后还会有我想留下的东西。

不是别人，是我！】

她把笔放下，靠着椅背闭上眼。

屋里安静得只剩呼吸。

她终于在自己的生活里，留了一道门，门上没有名字，没有欢迎，没有告别。