那时候她没答，只是轻轻说了一句：“我已经习惯！”

而现在，她已经习惯得彻底，不再在某一个人说愿意帮她时动容，也不再在谁离开的时候追问一句“为什么”。

她起身披上外衣，走到画室，打开灯，桌上的画纸还摊着，是前一天画到一半的那幅《对面窗》。

画里是她这几天住的教堂宿舍对面那栋旧楼，一扇开了一半的窗，里面没有人，窗帘鼓起像是一只微张的嘴，却一直没发出声音。