她披了衣服，没有开灯，悄悄地走到厨房，把昨晚剩下的半壶热水倒进杯子里，又往里加了一点新水。

她喝得极慢。

整个动作像是一种重复过无数次的生活仪式，不为了提神，不为了味道，只是为了给这天的开头加一点重量。

她站在窗边看着雨。

对面屋檐下堆着几把旧椅子，是隔壁房东新近收的，说是要修了摆在院子里给租客乘凉。

她昨天经过的时候，看了一眼，那几把椅子都不太完整，有的椅背断了一块，有的腿歪了，还有的整个坐垫塌陷下去，看着像随时要散架的样子。