她最近常常这样，醒得早，却不立刻动，只是感受那一点清晨未被打扰的时光—屋里很静，连风都没起，她能听见自己呼吸的声音，一下一下，温和、有节奏，像她近来所有的日子。

她起身时没穿拖鞋，赤脚走进厨房烧水，电水壶“咕噜咕噜”地响着，她靠在流理台边等着水开，思绪像这水汽一样缓慢升起、缓慢弥散。

煮茶的手法已经成了惯性，水温、投茶、时间控制，她早已不再像从前那样精确得近乎苛刻，而是随性地泡，泡浓了就慢慢喝，淡了就加点热水继续续着。