反而觉得这种从深夜到黎明的过渡，让她更清晰地看见自己的状态—不是清醒，不是坚强，是一种长时间独处后的平衡。

她泡了茶，洗了脸，把画室打开通风，屋里微冷，但她不着急穿衣。

她走进厨房，热了昨天剩的一小碗南瓜粥，加了一点碎米糕，一边搅一边看着窗外一点点亮起来的天色，像一个隐秘的誓言，缓缓展开。

吃完，她洗碗、擦桌子、扫地，动作不快，但一气呵成。