她画到那扇窗时，忽然顿了一下，最后落笔的位置，没有画人。

没有他。

她只是给那扇窗落了几滴很浅的水痕，像是有人刚倒了水，又放回了杯子。

画完她起身去洗笔，动作一如往常，并不急躁也不留恋，洗完收好，连调色盘都没有多沾一笔色。

画干了之后她拿出一张透明的保护纸覆在画面上，然后把整张画送进了抽屉—不是她平常放展品草图的那一格，而是放她“仅供自己回看”的那一层。