她走过去，把纸压好，关窗，转身的时候低声说了一句：

“他们还在！”

“但我也不走回去了！”

这一次，她是真的稳了。

凌晨五点半，她关掉画室的灯，整张画还没完全干，色块在布面上层叠着，像城市夜晚的光斑重叠，边缘并不锋利，却层次分明。

她站在那儿望了一会儿。

那幅画从无到有用了四天，每一层底色干透之后她才继续上色，连最轻的一笔都像踩在缓慢的心跳上。