但他退出得极慢，极温和，不留声响地将自己从她的色板上轻轻抹掉，又像一个站在夜色之外的人，握着灯光的余温，却不再往她的方向递过去。

陆聿白那边却完全不是这种姿态。

他不再每天站在楼下，也不再在她展览结束后留下什么纸条或花束。

他变了方式。

他开始投递一些无名明信片，隔三差五地寄来一张，地址是她的工作室，但从不署名，落款也没有字。