【我收了，但不回应！】

然后她把画重新封回，交给前台。

“麻烦帮我寄回原地址！”

她没留名，只说。

“他知道是谁！”

回到画室天色已暗。

她泡了杯茶，靠在窗边坐下。

林西还没回来，她习惯了这样的安静。

她点开手机备忘录，在《途中》系列的结尾写上：

【他来过，我记得。

但我只记得！】

她抬头看向窗外的天。

今天没有星星，也没有月亮。